理查德·道金斯：何以为人？

何以为人？作者：理查德·道金斯（英国皇家科学院院士）译者：赵淑妙

当有智慧的生命发现了自身存在的理由时，可以说，他们已经迈入了成年。假如外太空的确有更高智慧的生物，而且曾经造访地球；为了评估我们的文化水准，他们会问的第一个问题当然是：“地球人发现了演化没有？”

生命体尽管已在地球上生存了三十多亿年，但并不知道所以然，直到其中有个人弄清楚了其中究竟，他就是达尔文。凭良心讲，在达尔文之前已经有人约略知道了这事实，但达尔文是第一位扎实又有条理的说明“我们为什么存在？”这问题的人。当好奇的孩子问到如本章章名的问题时，达尔文给了我们明智的答案。而且在面临更深入的问题，例如“生命有意义吗？”“我们为什么而活？”“人是什么？”的时候，我们也不再需要诉诸迷信了。

关于最后一个问题，著名动物学家辛普森（George G. Simpson, 1902-1984）这样答道：“我现在要指出，在一八五九年《物种原始》发表以前，要回答那个问题是不值得的；而且如果我们完全不去想那个问题的话，还会好过些。”

▍是自私还是利他

时至今日，演化论就跟“地球绕着太阳运行”一样，已经普遍得到接受，但是达尔文这项革命性理论的应用范围，却还有待推广。“动物学”在大学中也还不算一门主要的学科，甚至决定选修该学分的学生，在事前也多未明白它的意义。在哲学及其他人文科学的学科里，至今所讲授的，还好像这世上未曾有过达尔文这人似的。

无疑的，时间将会改变这一切。但不管如何，本书无意再对达尔文主义广泛探讨了；这本书将要探究的是，演化论对某些特殊论点所造成的影响，尤其是想探讨“自私”（selfishness）和“利他”（altruism）两者的生物本质。

姑且不说学术上的趣味性，这个主题在人文层面上的重要性是很明显的。它涉及到我们社会生活中的每一面：我们的爱与恨、斗争与合作、施舍与偷盗、贪婪与慷慨。这些都是劳伦兹（Konrad Lorenz, 1903-1989，与丁伯根同获一九七三年诺贝尔生医奖）的《斗性论》（On Aggression）、亚得利（Robert Andrey）的《社会契约》（The Social Contract），与亚伯艾比斯菲德（I. Eibl-Eibesfeldt）的《爱与恨》（Love and Hate）所诉求的焦点。

很不幸的，这些作者都彻底搞错了。他们的错误在于误解了演化的进行方式。他们做了谬误的假设，以为在演化进行当中，物种（或群体）的利益比个体（或基因）来得重要。蒙塔古（Ashley Montagu，人类学家）会把劳伦兹视为“主张『大自然两手血腥』（nature red in tooth and claw）的十九世纪思想家的直系后裔”，其实很讽刺，因为就我个人对劳伦兹所持演化观的了解，他其实跟蒙塔古一样不认为“弱肉强食”是自然界唯一的规则。至于我，倒是跟他们两人都不同，我相信丁尼生（Alfred Tennyson, 1809-1892，英国诗人）的名言“大自然两手血腥”，对于现代人所了解的天择（natural selection），恰是很好的总结。

▍基因极度自私

本书所要讨论的主题是：我们及其他所有的动物，都是由自己的基因所制造的机器。但在进入讨论之前，我想简要的澄清我要讨论的问题是哪些，而不想讨论的又是哪些。

比方讲吧，假如有一个在芝加哥帮派里的人，享受既富有又长命百岁的生活，我们就会猜想他可能拥有以下几种特质：心狠手辣、快枪手、善与达官显贵交朋友。这些猜测都不是绝对没理的推论，因为如果你知道他如何在江湖发迹和存活，的确可以针对这个人的特征做某些臆测。

同样的，我们的基因在高度竞争的世界中，也已存活了数百万年，就凭这一点，就足以去推想基因有哪些特质了。

我所要强调的是：成功的基因有个主要的特性，就是“极端的自私”。基因的自私本性，往往会在个体行为上表现出来；然而，我们会发现特殊的景况下，动物个体的基因会借用有条件的利他主义，来达到它本身自私的目的。

前句“特殊的”及“有条件的”，是很关键的词。举例来说，可能很难令人相信，“博爱”和“所有物种的福利”这两种观念，其实没有任何演化上的意义！

▍此事无关道德

现在我切入第一个观点：我绝不是在演化论的基础上谈道德，我只是讨论物种如何演化而已，而不是讨论在道德上人人应该如何举止。

我特别强调这一点，是因为我正置身于可能会被极多人误解的危险，这些人并不能分辨哪些才是正确的观点。我认为人类社会若只是奠基在一般无情自私的基因法则上，那这个社会将是很污秽的。不幸的是，无论我们多惋惜某件事，却无法使它不成为事实。

这本书着眼在读来有趣，如果你想从中抽取些许道德规范，那么就当本书是个警告吧！我想警告你，如果你想（其实我也想）去建立一个大家都乐意合作，而且大公无私的追求共同好处的社会，那你就错估了生物的天性。所以我们得努力“教导”如何利他和博爱，因为我们性本自私。同时也要了解，我们身上自私的基因在想些什么，因为这样至少有机会去搅乱它们原始的设计，而这是其他物种永远办不到的。

站在教导的立场讨论这些观点时，若你以为基因的遗传特征，是固定而且不能修改的，就大错特错了。基因也许教我们要自私，但我们不必完全遵照它的吩咐。只是，假如天生就有利他基因的话，行善就不会那么难学了。

在动物界中，人是最独特的，因为人相当受制于文化，以及由学习和传承而来的影响。有些人可能会说：文化对人类太重要了，基因（不管自私与否）和了解人类的天性，实在是不相关的。但有些人却持相反的看法。不论是赞成或反对，全取决于你所持的立场──也就是先天或后天，何者决定人类的本性。

▍人之异于禽兽？

这导入了我在这本书的第二个观点：我不想激起“先天、后天”这种截然不同立场的争辩。当然在这方面我有意见，但我不会去表白。不过，某些文化所隐喻的观点，我会在第十一章提出一些看法。

假如基因对于现代人的行为真的毫无影响，假如我们真的在这方面有别于其他动物，那么我们还得问一个很有趣的问题：是什么法则使我们到最近才异于其他动物？假如人类真的并非我们所想的那样“例外”的话，那我们更应该去探究，到底这法则是什么！

本书第三个观点是：不描述人类或任何其他动物的详细行为。我只在举例说明时才会用到实际的行为细节。我也不会说：“假如你注意狒狒的行为，你会发现牠是自私的；那么，人类的行为可能是自私的。”这与我所举的芝加哥帮派分子的例子，在逻辑上完全不同。我的逻辑推论是：人类与狒狒都是天择下的产物；假使你注意自然界中天择的运作，似乎可以说，天择下的任何产物都应该是自私的。所以我们可以预期：当我们观察狒狒、人类或其他所有生物的行为时，这些行为应该都是自私的。

如果我们的预期是错误的（也许我们观察到人类行为的确是利他的），那我们就得去面对一些伤脑筋、而且需要解释的事了。

在进一步深入讨论之前，还需要下一些定义。一个实体（如狒狒），如果牠会为了其他相同实体的“福利”去“燃烧自己”的话，就被称作“利他的”。自私的行为与利他有完全相反的结局。“福利”应定义为生存的机会；虽然这点对生与死的影响有时很小，似乎可以忽略掉。不过，在现代版的达尔文理论里，有个令人讶异的结论；对生存机率微不足道的影响，都可能对演化产生重大的冲击。这是因为生命长河有足够多的时间，使这些影响能被察觉到。

▍只谈自私的行为

了解到利他及自私的定义是行为上而非主观的，非常重要。我不想将动机心理学考虑进去，也不想讨论一个人表现出利他行为时，究竟是真的发自内心，抑或只是因为自私的动机。也许这两种情形都对，或都不对，或许我们永远都不知道。但无论如何，这都不是本书所要讨论的重点。我的定义只是单就行为所产生的效应而下的。这些效应是否会提升或降低假设中“利他者”或“受惠者”的生存条件？这才是我想讨论的主旨。

要用实际的例子，来说明在长期生存条件下的行为效应，是件颇复杂的事。事实上，当我们将这定义应用在实际的行为时，一定要用“明显的”这三个字来强调。很肤浅的去看一种明显的利他行为时，我们往往都会认为利他者都一定会牺牲自己（其实很少如此），才能使受惠者生存。但通常在我们审视这些明显的利他行为后，会发现这些行为只不过是“自私”的伪装。

再一次声明，我不是说背后的动机是自私。你若从这些行为对生存的真正效应来看，就会发现和我们原来以为的刚好相反。

现在我要举几个明显自私或利他的例子。如果我用人类的例子，就很难去压抑“人”的主观思考模式，所以我用其他动物的例子，来说明自私的行为。

黑头鸥（blackheaded gull）是聚居性的鸟类。窝与窝之间相隔不过数英尺。当雏鸥刚孵出时，既弱小又没有自卫能力，很容易会被吃掉。常发生的情况是：一只黑头鸥等着牠的邻居一离巢（也许是出去捕鱼），就猛然扑过去，将邻居的雏鸥吞掉。如此牠可以获得营养的一餐，又免去捕鱼的麻烦；再说，牠可以留在家里保护自己的雏鸟。

更为人熟悉的例子是极可怕残酷的雌螳螂。螳螂是种大型的肉食性昆虫。牠们通常只吃比较小型的昆虫，像苍蝇一类的；但牠们也会攻击其他任何会动的东西。当牠们交配时，雄螳螂会小心翼翼的爬近雌螳螂，搭在牠身上，然后开始交合。假如雌螳螂逮住机会的话，她会吃了雄螳螂，而且会先咬牠的头──不论是交配前、过程中或分开后。

我们可能会想：等交配完了再吃牠，才是比较合理的做法吧？但丢了头并不表示雄螳螂的身体就失去性能力。说得更具体一点，昆虫的头部是某些抑制神经的中枢，所以雌螳螂吃了雄螳螂的头，可能还会增进雄螳螂的性能力。假如这点成立的话，那可真是额外的好处。当然最主要的是：她获得了一顿饱餐。

“自私”这个词，可能是上述极端例子的含蓄说法，尽管这十分吻合我们的定义。也许大家对南极大陆上懦弱的帝王企鹅（emperor penguin）会有一致的看法。我们可以看到这种企鹅站在水边，迟疑着不敢跳下去，因为有被海豹吃掉的危险。如果这时有一只企鹅先跳下去，那大家就可以知道哪里会有海豹了。当然谁也不想先做实验品，所以牠们就会等待，有时甚至还会试着互相推挤下水。

▍牺牲小我

更常见的自私行为，只是拒绝与他人分享一些重要的资源，比如食物、生存领域或性伴侣。但现在，我想请大家看一些显而易见的利他行为的例子。

工蜂的螫刺行为对于盗蜜者，是很有效的防御措施。但工蜂的螫刺其实就是“神风特攻队”式的自杀行为。因为在攻击的同时，工蜂的主要脏器都会被拉出体外，很快就一命呜呼！牠们这种自杀任务或许可以保护整个群体，维持生命及食物存量，但牠自己却永远享受不到。从我们的定义来看，这的确是一种利他的行为。

我再提醒一下：我们不是在探讨意识上的动机。在这里所举的例子及自私行为的例子中，不管意识动机是否存在，都与我们的定义无关。

为朋友舍命是最明显的利他行为，但有时候还是会给朋友带来危险。例如许多小型鸟类，当牠们遇见掠食性鸟类时（如大老鹰），会发出警讯，通知整群同伴赶紧逃命。毫无疑问的，这只发出警讯的鸟会将自己暴露在危险中，因为牠引起掠食者格外的注意。或许这只是个附带的危险，但至少它给人的第一印象，合乎我们对利他行为的定义。

最常见又最显著的利他行为，就是父母，尤其是母亲对子女的行为。

父母养育子女不是在巢中、就是在自己体内，花费本身大量成本来喂养子女，冒极大的危险去保护子女免受掠食者的侵害。举一个特殊的例子吧，一些在地面筑巢的鸟类，常在掠食者（如狐狸）靠近时，表演“分心术”的把戏。母鸟会假装跛行的离开巢，缩着半边翅膀好像断了似的。当掠食者搜寻到这只假装残废的猎物时，就会被引开而不顾巢中的雏鸟。一旦狐狸扑向母鸟时，牠却立即一飞冲天。此举或许可以挽救雏鸟的生命，但自己却得冒很大的危险。

▍“群体选择”大谬误

我并非想用这些故事来建立我的观点。在耗费大量时间去建立任何形式的通则上，选些特殊例子绝非真正的好方法。我之所以用这些例子来作证，只是想在个体层次上，说明自私及利他的行为。

这本书将告诉你，我所谓“基因的自我本位”的基本法则，可以用来解释个体的自我本位及利他本位。但首先，我必须针对利他的谬误解释再作一番澄清，因为这种解释是一般人都这么认为的，甚至学校也这么教的。

这种解释是建立在我曾提及的误解上，就是“生物会因演化而去做对种族有利的事”。我们很容易就可以找到，这种论调是如何在生物学里发迹的。

动物的一生，大部分是投资在生殖上；而且在自然界中观察到的大部分利他牺牲行为，是发生在父母给与子女。“种族的延续”是生殖的婉转说法，而且不可否认的也是生殖的结果。你知道的，只需一点稍微夸张的逻辑，就可归纳出：生殖的功用就是延续种族。如此一来，这只不过是更进一步错误的结论：通常动物如此做只是想延续种族。以“种族”为出发点的利他主义者就采纳了这种说法。

这种错误的思维，也可以概括在达尔文的术语里。演化是借由天择来作用的，天择是指“最适应者”与众不同的生存方式。所以，我们会一步步从最适应的个体，谈到最适应的族群、最适应的物种，然后还有什么呢？从某些角度来看，这问题并不顶要紧，但在论及利他时，则显得相当重要。

假如某物种要在达尔文所谓的生存竞争中比赛，那个物种的每一个体就得视同一局棋赛中的卒子，随时要准备为大局牺牲。用更恰当的说法来比喻：某个群体（可以是一个物种或一个物种内的族群）的个别成员，若都有心理准备，愿意为整体的福利牺牲自己，而另一个团体中的个别成员，都将自己的利益摆在首位；结果是，前一种群体可能较后一群体不容易灭绝。如此一来，这世界将由全拥有自我牺牲的个体的族群所组成。这就是“群体选择”（group selection）理论！长久以来，它一直被不熟悉演化论细节的生活学家当作事实。

群体选择在英国动物学家韦恩艾德华（V. C. Wynne-Edwards, 1906-1997）的名著中问世，亚得利的《社会契约》一书则将它普及化。与这相反的理论通常通称“个体选择”，不过我个人较喜欢称它为“基因选择”。

▍“个体选择”是什么？

要对“个体选择”这题材作个快速回答，我只能这样讲：即使在一群利他者中，也总会有少数个体不愿作任何牺牲。假如在利他群体中只有一个自私的家伙，随时准备贪图其他人的利他性，照定义来说，他会比其他人容易生存及留下子孙。然后他的每一个后代，都会遗传到这种自私的特质。在这种天择下，经过数代之后，这利他族群就会被自私的个体所抵消了，而和“自私族群”没有分别。

纵使我们认为在纯粹的利他族群中，不可能会有任何败类产生，但我们仍然很难去阻止自私个体，从邻近的自私族群中移入利他族群，且借由通婚污染利他族群的纯粹性。

个体选择论者认为：群体一定会趋于消灭；而且不论群体消灭与否，它可能会被个体的行为所影响。个体选择论者甚至可能会认为：只要群体中的个体具有与生具来的远见，那么牠们就会察觉自身最大的长期利益，其实是隐藏在巩固其自私贪婪里，如此反而可防止整个族群的消灭。

这种论调近几年来，在针对英国劳动人口的话题中，不知被提到了多少次。但比起个体竞争的快速和猛烈，群体消灭只是个缓慢的过程；甚至当群体发展更趋缓慢、而且不可避免的走向下坡时，自私的个体还是会靠着利他者，而得以在短期内发达起来。不管英国的公民有没有福气能有这种远见，演化仍会盲目的向未来持续进行。

▍众口可以烁金

虽然群体选择理论在专业的生物学家中（对演化论有相当认识的），仅获得少许的支持；但这理论仍有相当多的直觉认同。

当一代又一代的动物系学生从学校毕业后，一旦发现他们所学的群体选择理论，与正统的理论完全不相符时，必定会感到非常讶异。他们的讶异是可以理解的，因为有一本专为英国高等教育的生物学教师所写的书《纽菲德生物学教师指南》（Nuffield Biology Teachers’ Guide）中，有以下引用的一段话：“在高等动物里，个体可能会产生自杀的行为，以确保整体族群的生存。”由此可见，这个不具名的作者刻意忽略掉一些争议性的事。不过这也可能让他获得诺贝尔奖；因为劳伦兹在他的名著《斗性论》中也提过，斗性行为有“保存物种”的功能，斗性可以确认最适的个体，允许牠传宗接代。劳伦兹也是诺贝尔奖得主。

这种争论是没完没了的，但我在这儿想说的是：群体选择的想法早已根深柢固，以致于劳伦兹（就像《纽菲德指南》的作者一样），对于自己的说法明显与正统达尔文理论完全违背时，却毫不知情。

我最近在英国国家广播公司播制的、关于澳洲蜘蛛的电视节目上，看到了一则有趣的实例。节目中的“专家”，在观察到绝大多数的蜘蛛幼虫被其他动物吃掉后，她居然这么说道：也许这正是这些蜘蛛幼虫生存的真正目的，因为牠们只需要有少数同类存活下去，来完成传宗接代的使命，就可以了。

亚得利在《社会契约》一书中，还用了群体选择理论来说明整个社会制度。他清楚看出人是一种偏离了“动物正义”的物种。在这点上，我认为他是做了家庭作业的好学生。他对正统理论的反驳非常理性，关于这点他实至名归。

也许群体选择理论能引起极大共鸣的一个理由，是它完全站在我们所共有的道德与政治上的观点，来看待问题。人是很矛盾的，我们可能常常表现出自私的行为；但在某些较不切实际的状态，却又极力推崇那些为他人牺牲奉献的人。至于我们要如何解“他人”这个词，可真是有点迷糊了。群体内的利他行为，其实经常伴随着群体间的自私行为一块出现，你从工会的运作就可以看出来。

▍完成大我？

从另一个角度来看，国家是我们自我牺牲下的最大受惠者，年轻人会受到期望，为本国的荣耀前仆后继的壮烈成仁。尤有甚者，国家还会鼓励青年去残杀其他的个体──不为别的，只因他们属于另一个不同的国家。

但是最近，出现了一股反种族主义和反爱国主义的力量，促使全人类能感受到“四海一家”情怀的趋势。我们利他主义的目标，似乎在人道精神层面又扩张了，这就出现一个有趣的推论；它看来似乎又在支持演化论中“对物种有利”的理念。

政治上的解放者──也就是我们最常见到、又最为人信服的种族代言人，经常对那些稍微逾越利他表现的人，给与最大谴责，只因为那些人让其他种族分享了利益。不只是他们，你看吧，假如我现在说，我对防止捕杀巨鲸的兴趣，要比我对改善人们的居住状况大，肯定也会使一些朋友大吃一惊。

把自己拿去与其他种族的成员作比较时，我们总会有“本身应受特别尊重”的感觉。这种感觉是长久以来就根深柢固的。在非战争时期，杀人可说是一般人所犯最重的罪。我们的文化更强烈的禁止吃人，即使是死人也不能吃。然而，我们却喜欢去吃其他种类的生物。好些人就算看到十恶不赦的罪犯被处决时，都还会害怕发抖，却随兴射杀那些没有犯罪而且温驯的动物。其实，我们去杀害那些无害的动物，常常只是为了娱乐与消遣而已。

▍哪一个层次才算数？

再说到人类的胚胎，其实和变形虫一样都没有什么人性，但所受到的尊重和法律所赋予的保障，却远超过黑猩猩所受的待遇。顺带一提，根据最近的研究显示，黑猩猩有感情而且还会思考，甚至有能力去学习人类的语言。至于胚胎，只因它属于我们自己的种族，便立刻被赋予特权及利益。我不知道那些抱持种族主义（speciesism）的伦理学者──在此我借用莱德（Richard Ryder）的术语──是否比那些抱持种族偏见主义（racism）的伦理学者，更能妥当的站在符合逻辑的立足点上？我只知道在演化观的生物学上，这种想法根本找不到适当的基础来支持。

要在家庭、国家、种族、物种，或所有活生生的东西的哪一个层次，来行使“利他”，才符合人类的道德规范？这是相当令人困扰的。这种困扰，就如同在生物学上，要根据演化论来预期利他应发生在哪一层次，一样令人迷惑。

就算群体选择论者发现两个敌对族群之间的成员，彼此都心怀不轨，他们也不会觉得讶异；因为这就类似工会成员或军人，他们都会偏袒自己的群体，以争取有限的资源。如此一来，我们就要问：群体选择论者如何决定，哪个层次才是最重要的？假使群体选择现象既发生在物种内的各个群体间，也发生在物种与物种之间，那么为什么不能发生在规模更大的群体之间呢？

我的意思是，既然几个物种被归类为属，几个属被归类为科，几个科又集合成目，几个目又集合成纲；而狮子与羚羊就和人一样，都属于哺乳动物纲，那么我们能要求狮子该为了哺乳动物的利益，不去猎杀羚羊吗？

狮子当然可以去猎杀鸟类或爬虫类，如此就可以避免哺乳动物纲的灭绝。但是这么一来，又如何去维持更高一层的脊椎动物门生生不息呢？

▍且听我说来

要用“归谬法”（reductio ad absurdum）来反驳群体选择理论，指出它的不适用，对我而言是轻而易举的；但对于明显存在的个体利他性，我仍然需要花多些篇幅来解释。

譬如，亚得利认为汤姆生氏瞪羚（Thomson’s gazelle）的跺脚行为（stotting），只有以群体选择理论才可能解释清楚。这种在掠食者之前才有的夸张行为，与鸟类的警讯十分雷同。这样的行为同样都在警告其他同类危险将至，但在另一方面，似乎也吸引了掠食者对跺脚者的注意。

我们有必要解释跺脚瞪羚和其他类似的现象，这在后续几章将会讨论到。但首先，我必须为自己的想法辩解。

我认为从天择的角度来探讨演化论的最佳方法，是从生物的最底层切入。我的想法深受威廉士的名著《适应与天择》（Adaptation and Natural Selection）所影响。我所提出的中心思想，则是受魏斯曼（A. Weismann, 1833-1914）的学说──“生殖细胞的延续性”（continuity of germ-plasm）所启蒙。魏斯曼是二十世纪初的生物学家，当时可还没有发展出基因理论。

我将要证实天择以及利己主义的基本单位，既非种，也非群体。严格来说，更非个体，而是“基因”这遗传的最基本单位！

对某些生物学家而言，乍听之下，可能会认为我的观点太极端了。虽然我的表达方式让人有些不习惯，我仍然希望他们在真正了解我所指为何之后，能同意我的看法。

举证需要时间，但我们一定得先起个头，那么就生命的源头开始谈起吧！

本文选编自《自私的基因》，注释从略。标题为编者所拟。文章版权归作者及出版机构所有。